30多年前,我和妻子买房子的时候,有三位律师在场。除此之外,还有卖家、两名房地产经纪人、一位银行经理和我们。我满脑子想的都是"我要请三个律师"就在同一时刻,我的岳父托尼正在五英里外的后院种西红柿,那地方不久将成为我们的家。作为第一代意大利裔美国人,他对如何占有房产有自己的想法。
房子是一座有200年历史的Cape,又小又破旧。它需要一切。但它坐落在一块不错的土地上,背靠一个土地信托基金,一边是一条河。我们认为它值得拯救。虽然房子很破旧,但如果没有托尼的帮助,我们还是买不下来。他借给我们2万美元作为首付款。
我们搬进来不久,就租了一个垃圾箱,开始清理房子。第一个周末托尼来帮忙了。第二个周末他又来了,第三个周末也是。在接下来的15年里,他一直来。
我不记得我向他寻求过帮助,也不记得他主动提出帮助。我们只是进入了一个节奏。尽管他住的地方离我家有近一个小时的路程,但每个周末早上8点或8点半,我都能听到他的T100皮卡停在砾石车道上。他的预测意味着我不能再睡懒觉,或者再多喝一杯咖啡,或者为了更有趣的事情而放弃一天的工作。如果他要来,我就得做好准备,准备好当天的计划,准备好从木材厂买来的材料。
托尼最近从电话公司提前退休了。(当时你说的是电话公司,因为实际上只有一家。)他不是一个闲坐着的人,他立即去做了一名杂工,愉快地做着大多数承包商拒绝做的小活,而且从来没有足够的报酬。
我是一个比托尼更好的木匠,但他是一个更多面手。他出生在大萧条时期,成长在一个如果有东西坏了,你就去修理的世界里。他一生都在用工具工作。托尼可以换一辆汽车的刹车,让电锯重新运转起来,或者换掉你电器面板上的断路器。
装修完房子后,我们决定把唯一的浴室搬到现有的扩建部分。这是一个典型的任务蔓延的例子。加建的房子有一个带棚的屋顶,我们觉得有个山墙会更好看。但当我们拆除屋顶时,我们发现墙钉的长度错开了,所以我们不得不把墙也拆了。一旦完成,我们发现地板是多么糟糕,这就是我们如何了解到,实际上没有基础。因此,为了“重建屋顶”,我们不得不拆除整个附加部分,并在地下挖4英尺。这是托尼第一次把他的水泥搅拌机带过来。
他花了100美元买了二手的,现在已经买了浇灌了无数的天井,人行道和桥墩.他把它借给了朋友和亲戚(他们从来没有好好打扫过)。托尼和我为新地基搅拌混凝土,然后为混凝土块地基搅拌砂浆。后来,他说,如果那台水泥搅拌机再用几年,他可能就会花得值了。
当我们重建第一个附加部分时,我们自己完成了所有的工作,这为我们在这个地方的其他工作设定了标准。多年来,我们修了石墙,铺了砖露台。我们安装了硬木地板,然后自己打磨和完成。我们安装新的线路还有整个房子的新管道。我们铺瓷砖,做橱柜。我们完成了混凝土,也完成了石膏板。我并不是说我们在所有这些方面都很出色,但在一个雇佣专业人士不再能保证获得专业工作的时代,我们的能力绰绰有余。
我们并没有真正做“项目”。我们只是做房子,一周又一周,一月又一月,年复一年。是的,会有假期、商务旅行和其他干扰,但这种习惯很早就确立了。我们每个周末都打扫房子。这就是我们所做的。这是我们谈过的。当我们在感恩节或7月4日的烧烤会上见到亲戚时,他们没有问托尼打了高尔夫球,也没有问我们是否去钓鱼了。他们问:“房子怎么样了?”
如果你没有做过太多的建筑,那么你无法想象有一个相似的灵魂在你身边会有多大的不同,尤其是那些艰难的、吃力不讨好的任务,比如我们挖掘地下室的时候,用5加仑的车把泥土拖出来。在倒厚板之前先用桶来腾出一点空间。痛苦喜欢陪伴的原因是,陪伴会让痛苦的工作变得不那么痛苦。托尼年复一年地为我这样做。
托尼在他60多岁的时候,也就是我现在这个年纪,仍然在帮助我。当我早上挣扎着穿袜子时,我希望我能多注意一下他日渐衰老的身体。相反,8月份我让他和我一起上了屋顶。晚上11点,我让他跪在我身边,我们一起铲地下室的新楼板。我们花了整整一个夏天的时间,在我们扩建的客厅/餐厅区安装了一块青石地板。这些石头被放置在厚厚的灰浆层中,形状和厚度都是不规则的,这使得安装地板变得非常复杂。我有一张我们跪在地上握手的照片就在我们安放最后一块石头之后。看到我们的笑容,你会以为我们刚刚完成了横贯大陆的铁路。
在他帮助我的整个时间里,我从未听到托尼抱怨过一次天气,或者他的背疼。他从不抱怨,但他偶尔会建议我在那个地方点上一根点燃的火柴,然后领取保险金。当他不再这么说的时候,我知道我们已经到了一个里程碑。
我不知道托尼为什么帮了我这么多年。一开始,我以为他只是想让女儿有个好房子。有时我怀疑他是在逃避他的妻子或自己的家务。当然,我们从来没有谈过这件事。他可以滔滔不绝地说,自从他们把铅从颜料里拿出来以后,颜料的质量是如何下降的,但他不愿意谈论任何私人的事情。告诉女儿他爱她很难,圣诞节那天去她家帮她安装洗手池却很容易。
到了70多岁的时候,托尼开始放慢脚步。他会花更多的时间看而不是帮忙。最后,他周末不再来了。工作越来越少。我也不再打电话问他会不会过来了。
这些年来,我帮托尼修过几次他的房子。我们铺了一些硬木地板,重建了他的甲板,安装了一扇新的前门,但他给我的所有时间我都无法偿还。所以我决定只要有机会,就把爱传递出去。我抓住任何机会帮助别人在他们的地盘上工作。托尼的例子告诉我,拥有从事这类工作的技能和工具意味着一定的义务——帮助、教导、授权,是的,还有分担痛苦。
最重要的是,托尼的例子告诉我,如果你像他一样热爱建筑,就像我现在一样,没有什么比为别人的项目免费工作更好的了。你能从工作中得到所有的乐趣,而不用承担什么责任。你不需要计划任何事情。你只需要出现并工作。你甚至不需要早到。没人会吼你的。你不必着急。你不必自带午餐,也不必在30分钟内吃完。无论你在帮助谁,你的出现都会让他感激不尽。
托尼在夏天去世了。他89岁了,过着美好的生活,所以他的死不是悲剧。但是我想念他。我在家里到处走走,到处都能看到他的作品。在我写这篇文章的时候,我的办公桌正放在我们修复的18世纪双层悬窗前。我们花了好几个月。我们把波浪状的旧玻璃杯移开放在一边。我们小心翼翼地用手刮去窗框和精致的窗框上的油漆。就连我都怀疑我们把这些窗户留到最后是疯了。装饰加固了摇摇欲坠的窗框,新油漆使外观焕然一新,防风雨条和防风窗提高了性能。 By the time we installed them, we both knew we’d done the right thing.
看着窗外,我想起了托尼曾经偶尔说过的话,当时我们在做一些特别乏味和复杂的事情。他会抬头看着我说:“没有人会知道我们在这里做了什么。”但他和我都知道。我们可以互相提醒。“嘿,托尼,记得有一次……我们在天黑后完成那块石板,用卡车的前灯看过去吗?”
现在我对自己说,“没有人会知道我们在这里做了什么。”
特约编辑凯文·艾尔顿(Kevin Ireton)是一名作家和装修承包商,他的时间分布在康涅狄格州和亚利桑那州。
图片:作者提供
来自Fine Homebuilding 312号
有关的故事