简介:美国南部的长叶松森林曾经覆盖了9000万英亩。这种木材已经所剩无几了,但建筑师斯科特·麦克布莱德(Scott McBride)使用再生长叶松的经历让他对这种木材产生了热情。他关于它的文章部分是回忆录,部分是历史,部分是情书。
1980年,我还是一名年轻的木匠,在纽约州韦斯特切斯特县(Westchester County)为一家定制住宅建筑商工作。建筑商正在细分一处75年前为一位名叫梅尔基奥·贝尔特朱佛(Melchior Beltzhoover)的石油和棉花大亨建造的一栋曾经优雅的庄园。虽然这个庄园里大部分曾经奢华的建筑都被拆除了,但仍保留了一个马车谷仓,我的老板把它改成了他的销售办公室。为了布置大厅,他让我用一些2×6的舌槽板做长凳,这些板是我们拆除马厩时捡来的。
当我开始制作2x6时,我意识到这是一片我从未见过的森林。木板的重量说明是硬木,但我的鼻子告诉我不是这样。香气像白松一样甜,但有一种丹丹的味道。这种气味还唤起了一种déjà似曾相识的感觉,我后来将其与艺术工作室里松节油的气味联系起来。
我的杰克飞机的刨花向后卷曲,露出丰富的蜂蜜色的颗粒,几乎半透明的质量。端粒呈紧密间隔的环状,夏季和冬季生长形成鲜明对比。木头里的树脂太多了,粘在了我的飞机鞋底上,我必须经常用溶剂清洗,否则飞机就不能正常地咬。
我花了一段时间才把我在马车谷仓里遇到的奇怪木材与Fine Homebuilding广告中出现的“再生心松”联系起来。“心松”这个名字令人困惑,因为从任何种类的松树的心脏(内部)切割的木材都可以合理地获得这个头衔。更准确的说法是常见的物种名称:长叶松。
我们在马车谷仓的发现是当时在全国范围内展开的一种现象的一个缩影——再生木材运动。这本身就是保护我们的建筑环境的更广泛趋势的一部分——不仅在博物馆,而且在生活社区。一批新的城市先锋开始购买旧的褐砂石和其他“白象”来修复,出版物似乎通过文章、供应来源和广告来传播技术诀窍。
为了为修复老房子提供适合时代的材料,或者只是给新房子一种老房子的感觉,一个新的行业出现了:回收古董木材,要么直接用作建筑打捞物,要么把大木材锯成更薄的木板,尤其是地板。这些企业通常是由留着长发的年轻企业家创办的,他们带着电锯和平板卡车冒险进入偏远地区,寻找可以拆除的旧木屋。然而,没过多久,他们就意识到,可回收木材的主要矿脉,尤其是红心松,并不是在偏远地区,而是在19世纪和20世纪早期磨坊建筑的“工业森林”中。这些建筑建于南北战争和第一次世界大战之间,用厚重的木材建造,不是为了美观,而是为了实用。粗梁可以建造宽阔、通畅的平面图,考虑到钢材容易融化,它们在火灾中比钢梁更持久。
快进到第二次世界大战后的时代,制造商放弃了他们在市中心的旧建筑,以换取位于新的州际公路附近的现代工厂。在“城市更新”的旗帜下,城市规划者们拆除了大片的旧仓库和工厂区,为其他用途腾出空间。我认识的一位红心松经销商告诉我,他们用推土机把大量的木材堆起来,然后在瓦砾中焚烧。这与今天的情况相去甚远,在拍卖会上,再生木材交易商必须对回收木材进行高价竞拍。
当然,长叶松并不是唯一被回收利用的物种。在南方腹地,从河流中回收的柏树和西部的道格拉斯冷杉也被回收利用。然而,与长叶木不同的是,这些树种也可以作为原始木材广泛使用,尽管它们的质量和大小可能与它们被开垦的祖先不同。那么,为什么心松几乎完全来自回收材料,而不是像其他针叶树一样来自森林或种植园呢?过度砍伐是问题的一部分,但对于长叶松来说,再生之路比其他木材物种更具挑战性。
当欧洲人到达时,长叶松森林覆盖了大约9000万英亩,沿着大西洋海岸从弗吉尼亚州南部延伸到德克萨斯州东部。这些松树大草原是平坦的,一年中大部分时间都是干燥的,由于野火的自然循环,没有茂密的灌木丛。与在太平洋西北地区或阿巴拉契亚山脉等山区伐木相比,收割长叶松就像在公园里散步。也有很多买家。费城建筑师塞缪尔·斯隆(Samuel Sloan)在1852年写道:“北方的木匠对建筑的各个部分都有很大的需求,尤其是地板和台阶板,因为它的磨损相对较小,而且如果不是它的价格较高,他们会专门使用它。在南方,在其所在地,所有建筑的木材工作完全是由这种材料建造的。”
国外和国内的需求都非常旺盛;1912年,美国出口了近8亿桶长叶松,比道格拉斯冷杉和白松的总和还要多。但到了20世纪30年代,原来的长叶林只剩下不到1%。
生物学家已经学会了如何通过火灾管理和选择性砍伐来重建长叶生态系统,但在提供二次生长的长叶木材方面存在经济和社会障碍。最大的问题是农业和火炬松等快速生长的松树物种的栖息地的丧失。另一个障碍是长叶松需要控制燃烧的局部阻力。然而,一些非常热情的人正在努力恢复天然的长叶林,几百年后,我们的后代可能会有选择性地砍伐质量与老树相当的红心松。
从一个工匠的角度来看,心松可以试一试,就像一个美丽的、高维护的爱人。我把它用在橱柜、木制品和地板上,导致了你可能称之为爱恨交加的关系。除非材料已经被打磨和重新打磨,否则需要大量的脏活来去除过去的污垢。琥珀树脂很香,但令人恼火,因为它会使锯片陷入泥潭,弄脏磨料。碎片是邪恶的,总有一种威胁,那就是大约1904年的一颗隐藏的切口,或者在2018年左右的刨刀上留下一个大口子。
心松的柔软也可能是一种负担,这是我经历了艰苦的经历才学会的。我用一种贵得吓人的红心松铺了一个大房间的地板,制造商称之为“皇冠”。这意味着它主要是稠密的垂直颗粒,只有几个小结。我没有在工作结束时打磨地板,而是先打磨,然后在其他完成工作的时候用松香纸覆盖。有一天我不在的时候,有人送来一台大冰箱,把它推到房间的另一头。当松香纸在项目结束时被移除时,我们看到一对完美的平行v型凹槽穿过地板中间。更糟糕的是,这颗心松在铺设后的几个星期里已经变暗了几度。我用砂纸把车轮印磨掉了,但现在被砂纸磨掉的地方看起来比地板的其他地方要浅——这就是可怕的“Coppertone”效果。当我说,“它最终会融合在一起”时,客户并不放心,所以我不得不调制一个自定义的染色剂,然后喷枪将它融合到有问题的区域。
那么,忍受红心松的特质有什么好处呢?外表,纯粹而简单。当第一层清漆从我的画笔上流出,古老的纹理焕发生机时,一切都被原谅了。佐治亚成千上万个早晨的阳光从威士忌色调的表面上照射出来,我能做的就是凝视。