![文章图片](https://s3.amazonaws.com/finehomebuilding.s3.tauntoncloud.com/app/uploads/2016/04/09110222/021206098-great-moments-main.jpg)
这座旧农舍建于19世纪70年代的某个时候。当我来的时候,房子已经被细分了。幸运的是,在过去的125年里,它并没有太大的变化。原来的门还在,橡木装饰、枫木地板和黄铜门把手也在。虽然房子里堆积了一堆令人遗憾的美松石镶板和白色油漆,但更糟糕的是墙纸,它们充满了“现代”色彩,植绒和乙烯基涂层。它必须脱落。我开玩笑说,那个农夫的妻子总有一天会回来缠着我,因为我说她的墙纸“非常可怕的可怕”。
当前面的垃圾桶开始装满时,最糟糕的工作是剥落墙纸。所有14层。一寸一寸,一粒一粒。这工作令人发狂。最后,它的最后一部分被剥掉了,原来的马毛石膏露出来了。这是可怕的。粗糙、不均匀,荷包。墙纸就是用来掩盖瑕疵的。我给餐厅涂了一层薄纱,填满凹痕,修整边缘,慢慢地抚平和恢复了古老的表面。
有一次,我站在梯子上,躺在另一层薄薄的抹粉层上。吃完后,我爬下来又混合了一批。当我转身时,我惊讶地发现在我工作的地方的墙上有一个手印。一只摊开在湿石膏上的手。我下来的时候肯定碰到了墙,留下了印记。但我的手是干的。手掌更小,手指太长。那不是我的手印。
它是谁的?没有人和我一起工作。我独自一人。那么它是从哪里来的呢?手印几分钟前还不在那儿;我会注意到的,因为我刚刚走过了那个地方。然而,它确实存在:在本不应该出现手印的地方出现了手印。突然,我想起了我听过的每一个鬼故事。我颤抖着,脖子上的汗毛都竖了起来。我能把灵魂推出来吗? Not unheard of in old houses. But there were no “cold spots.” No moaning or phantom footsteps. Maybe there was a cold spot on the other side of the wall? Nope.
我拿起手电筒,检查墙壁上是否有其他的凹痕或痕迹,但没有任何痕迹。它没有变色,也不是什么凹痕。这堵墙非常光滑。谢天谢地,它没有动,也没有流血。我盯着它看。这是什么?《暮光之城》的区?
10到15分钟后,它变成了一个问题而不是威胁。我的房地产经纪人会怎么说?一个买家对一个有几百年历史的手印会作何反应?也许这是一块旧污渍——某种油渍,这么多年来一直藏在墙纸下面。如果我在上面刷漆,它会渗进去吗?
随着时间一分一秒地过去,手印慢慢地消失了。首先是边缘,然后是手指,最后是手掌。我鼓起勇气,用手指戳了进去,就在中间。我想出了wet Spackle。没有血。没有尖叫。我没有被吸进吸血鬼的世界里。
现在我真的很好奇。这堵墙建于19世纪70年代。这意味着一切都是手工制作的(没有双关语的意思)。干这事的人一定和我一样,用了梯子和泥铲。如果他碰巧失去了平衡,他会伸出手把自己抓住,把它压在新粉刷的墙上。如果他是在坠落,他会用力拍他的手,这将在新表面留下一个印记,比墙壁的其他部分深不到一英寸。如果他注意到了,他就可以重新粉刷,把缺口弄平。但他为什么要这么做呢?无论如何,他都要掩盖这件事。
所以建筑者留下了这个手印,用石膏模成,然后盖了一个多世纪,直到我出现并开始工作。一个真正的制造商的标志和一点建筑商的历史。
当我擦墙时,我新涂的Spackle是湿的,因此颜色有点深。墙的大部分,只有一毫米左右,很快就干成了耀眼的白色。然而,手印是1/16英寸。或1/8。比表面的其他地方更深。当填满新的Spackle后,它会变得更厚,因此可以保持更长时间的湿润。我看到了更黑、更湿的沥青与更干、更白的沥青的可怕对比。当它变干时,印记的边缘先变干,然后是手指,最后是手掌,慢慢地呈现出和墙壁其他部分一样的颜色,最后永远消失了。