与一些建筑商不同,我从来没有反对过那些想成为自己承包商的客户。我甚至为一些人工作过,他们让工作一直在进行,分包商协调工作,节省了一些钱。但这一次,我不得不承认,有人警告过我。当我和当地的一个商人签了一份只供劳动力的合同,为他自己做承包商时,我的帮手拉塞尔,一个佛蒙特州的老头,嗤之以鼻地说:“他是那种为了五分钱能把皮剥了,还能把50美分的刀弄碎的家伙。”但那年冬天来的很快,我和我的工作人员真的需要这份工作来度过难关。
我确实向我们的客户建议,他狭窄的车辙车道可能会受益于一些分级和一层砾石。他向我保证这笔费用是不必要的,并说我们进去不会有困难。在两周的大雨、冻融交替之前,在我们到达的那个早晨,混凝土卡车和重型设备把它搅成了膝盖深的半冻结的泥浆冰川之前,情况可能就是这样。透过雪,我可以看到伐木卡车,满载着木材,一直埋到地板。把木材卸下来,把卡车拉出来,花了大半个上午。
客户还试图通过在图纸上省钱来削减成本。至少当我告诉建筑师图纸缺少指南针方向时,他是这么说的。建筑师指出,框架是与地下室的隔板相连的,因为地基已经到位,所以房子只有一个面向。
道路一重建,工作就进行得很顺利。下午,客户和他的妻子来进行第一次检查时,框架已经完成了,直到板梁。当客户的妻子和工作人员聊天时,我和客户站在一起,凝视着北方,看着未来餐厅的木材之间起伏的山脊。他指着一个护膝,问道:“为什么这个会在厨房的窗户上?”
“呃,我认为你把事情搞反了。这是餐厅。厨房在房子的南面。”
“你在说什么?”我们正站在厨房里呢!”他的声音越来越难以置信。“餐厅在南边!”你把整个房子都弄倒了!”
我感到脚下打开了一个令人作呕的黑坑。这不可能,对吧?我用一种几乎听不见的嘶哑声音说:“让我们看看计划吧。”
我用颤抖的手把画展开。果然,根据地窖舱壁上的固定参考点,框架是按唯一可能的方式布置的。
“看,它完全按照计划建造的。”
当愤怒的机器转变为震惊时,几乎可以听到铿锵声。“建筑师没告诉你我们决定把房子转180度吗?”
“没人跟我说过这件事。我猜他一定猜到你会这么做,因为你是总承包商。”
客户跟着在甲板上徘徊的妻子,一边哽咽着说:“我不要住在里面。我不想住在落后的房子里。我不是。我不愿意。”
我在摸索出路。重新布置一下平面图真的不是什么大问题。
我的委托人肯定也有同样的想法。他妻子的声音提高到咆哮,“如果我要在厨房呆一整天,我要我的视野!”
我对自己说,把房子搬起来,让它掉头要比说服她改变主意容易得多……就是这样。我们可以这么做。把它转过来!
我抬头看了看房梁。框架实际上是两个较小的框架,分别位于中心楼梯/烟囱井的两侧,由连续的拼接板梁连接。简单的半搭接连接是用贯穿隐藏钢板的马车螺栓连接在一起的。
“我想我已经想到如何解决你的问题了。我们只需要一台小型起重机。”
我解释说,如果我们在板的中心连接处分开,我们可以用几根钢梁一次抬起一半框架。第一部分可以放置在现场,而第二部分则可以起吊,旋转180°,然后放回地面甲板上。然后,第一部分将被提起,旋转并返回甲板,然后两半重新连接在接合处。这些柱子用一个简单的榫头固定在窗台上,并用膝撑固定在横梁上,这样框架就可以从甲板上吊起而不会损坏。
客户雇的那台起重机是一个欠他一两个人情的朋友的。在过去十年左右的时间里,它似乎没怎么动过,也没怎么上过油。但操作员向我保证,这对这项工作来说绰绰有余。
事实也的确如此。当起重机将每棵树吊在30英尺高的地方时。长钢梁靠在木材上,我们用杠杆把柱子撬开,第一部分很容易就升起来了。我们停下来拍了张照片,它平衡在我的指尖上。当我们转动每一架框架并将立柱榫头插入新的榫眼时,几吨重的钢铁和木材漂浮在我们上方,这真是令人毛骨悚然。上午10点左右,厨房又回到了厨房,餐厅又回到了餐厅。
我们正在喝咖啡,操作员正在准备起重机。吊杆几乎是水平的,这时我们听到一声尖锐的砰砰声,就像一把巨大的吉他弦断了一样,接着是支撑电缆断裂的一声巨响,吊杆摔在地上。
过了几秒钟,大家才喘不过气来咒骂。我们整个早上都在那爆炸装置下!当我的脉搏恢复正常时,我做了一个笔记,要和承包商/客户谈谈责任保险的不必要费用。
-乔治·纳什,亚利桑那州斯科茨代尔