16年前的春天,我大学毕业后,正在考虑暑期打工。秋天我要找一份教书的工作,但我需要一份工作来照顾我的妻子、三只猫和我度过这个夏天。在向北1200英里的怀俄明州美丽的群山中,我的祖父正在收集他的工具,为我的姑姑建造一座小木屋。我的祖父当时已经88岁了,我的母亲和姑姑认为他们的父亲应该得到一些帮助。我从来没有听过爷爷的说法,不管他是赞成还是反对,但我的暑期打工问题在我北上帮助他时得到了解决。
我祖父已经知道我有限的木工技能。他记得在我年轻的时候,我向他借了他的锤子,敲碎了他多年前发现的水牛头骨上的所有牙齿,他为此感到非常自豪。我们上了小木屋,他说的第一句话是:“永远不要拿别人的锤子;一个好木匠总是随身带着他自己的。”
通过设置基础的形式,捆绑钢筋和准备混凝土,事情进展顺利。我在学习工具名称和木匠行话。“带气泡的棍子”慢慢被称为水平尺,“大L”被称为框架正方形。
我记得有一天是对爷爷耐心的终极考验。我们开始布置地下室的台阶和隔板。爷爷让我去拿我的大号L,并递给我一卷绳子的一端。然后,他带着锤子和木桩走到田里,准备放他的钓索。他听力不好,所以我们经常喊叫。爷爷告诉我把正方形靠在地基上,把绳子放在旁边。我把字母L平拍在表格上,但不知道该怎么处理绳子。
“不,不,不,”我听到,“另一种方式。”我把大L翻过来,又把它平放在表格上,好像把它像一幅画一样挂起来。
我听到爷爷的大史密斯工装拖着脚走,还有他的木木工尺子向我走来的咔嗒声,我知道这一定不对。他平静地拿起正方形,把舌头贴在形状上,垂直地握着,让我握在那里。爷爷现在回到草地上,准备好了锤子和木桩,拉着绳子。
“它是方形的吗?”他喊道。
“什么是方形的?”我大声回答。
“弦!他喊道。
我端详着手里绷紧的绳子,喊道:“不,它是圆的。”
绳子突然变软了,我想我们是去吃午饭了。
——乔治·温,马萨诸塞州巴恩斯特布尔