我们在新房子里住了没多久,我丈夫和儿子就把一台巨型电视机拖到了家庭活动室的中央。
“现在我真的可以看到冰球了,”我丈夫说。他看了看我们的旧电视所在的地方,就在我们的内置书柜中间的地板上。“可惜我们不能把它塞进去。”
儿子问:“你为什么不把中间的两块木板挪远一点呢?”
我盯着书柜。从天花板到地板有四块垂直的木板,木板之间有三组架子。我想,为了放得下这台新电视,这个空间只需要加宽一英尺左右,而且只加宽了一半。我们所要做的就是去掉中间两块木板的下半部分,切6英寸。从左下和右下的架子,然后更换6英寸的板。两边分开一点,把架子放回去。与此同时,我们可以支撑上面的架子,它们正在下垂。我问:“这能有多难?”
我转过身来。我的丈夫和儿子都不见了。
几天后,我丈夫出城了,我决定自己做这件事。就在那时,我发现了家装的两条黄金法则:永远不要做任何可能比开始时更糟糕的事情;并且总是有一个备用计划。不幸的是,那时已经太晚了。
最困难的部分是支撑上面的架子。家装中心的人说我必须把支架固定在墙后面的螺柱上。为了找到它们,我需要一个有一个显而易见但令人难以置信的名字的小工具:寻螺器。
我脸红了,买了一个。它看起来像一个电视遥控器,前面有一个由五个小灯组成的柱子。它似乎很容易使用,我应该马上怀疑。我所要做的就是把它滑过墙壁,同时按下旁边的一个按钮。当它到达一个螺柱时,所有的灯都会亮起来,当它经过它时,它们就会熄灭。中点是螺柱的中间。因为耳钉通常是16英寸。除此之外,这可能每16英寸发生一次。
我跟所有人都说了我的寻钉器。我女儿想把它带到她的高中。我所有的朋友都问我能不能借。
我去上班了。他们花了一个半小时才把架子拆下来,锯掉中间底部的两块木板和书柜的一半。那天剩下的时间我都在从墙上拧木板。
第二天,我拿出寻宝器,自信地把它滑过墙。走了几英寸后,所有的灯都亮了。再往前走了几英寸,它们就爆炸了。
我很兴奋,因为这个东西真的起作用了,我用铅笔在两点之间画了一个点。但再往前几英寸,灯光又闪了起来,再往前几英寸,灯光又闪了起来。到中午的时候,我已经在墙上画满了小圆点,大多数只有3英寸。或者4英寸。分开。我惊慌失措,问一个朋友她丈夫能不能帮忙。
我想当他看到我那布满斑点的墙时,他试着忍住不笑。然后他揉了揉下巴。“这是一堵外墙,”他最后说。“传感器正在检测框架中的金属丝网。(我们房子的外墙是灰泥。)他在墙上钉了一根长钉子,就在几小时前我放第一个圆点的地方。“这儿有个种马。”半秒钟后他说。“现在我们必须找出它的中间在哪里。”
他用我一直与Y染色体联系在一起的演绎法,再次把钉子敲进墙上,在第一个洞的左右各一英寸。他击中了左边的马柱。再往左边敲了一下,直接打在墙上。“螺柱的中间位于第一个洞和左边的洞之间,”他说。“每隔16英寸做一次。用不了多久就能全部找到。”他是对的。当我丈夫回家时,我正在欣赏我们的定制书架。我丈夫也对我印象深刻,即使在我告诉他我离灾难有多近之后。
我想我暂时不会再做木工活了。但以防万一,我留下了觅种器。
——珍妮特·艾尔德,加州圣盖博
作者:杰基·罗杰斯