我做橱柜和家具,做任何我感兴趣的木工活。几年前的一天,一位邻居敲开我的门,问我是否做壁炉架。我还没来得及回答,她就告诉我,她有一个壁炉架,需要“再做久一点”。我犹豫了一下。首先,我不认为拉伸壁炉架是件容易的事。其次,这个女人是邻里间的怪人。但她解释说:她和丈夫要搬到几个街区外的一所更新更大的房子里去。她已经告诉丈夫把旧壁炉架从他们现在的房子里搬走,这样他们就可以把它安装在新房子里。现在她发现头发太短了。她想要一个长一点的壁炉架,这样就能和新壁炉很搭。 With some hesitation, I agreed to look at it.
第二天我在新家见到了她。旧壁炉架放在客厅的地毯上,前面是一座巨大的砖砌壁炉。我量过:旧壁炉架,6英尺;新壁炉,不到9英尺。我告诉她,我做一个新的壁炉台要简单得多。她告诉我,她想要一个橡木壁炉架,上面有一个宽架子,从壁炉的一端延伸到另一端。我画了个草图,我们谈好了价格。她还想让我做一对相配的橡木书挡。她说,她有几本书,她想把壁炉架当书架用。她说并不着急,因为他们还在搬进去。
两周后,壁炉架完成了,我安排了一天时间来安装它。当我开车去她家时,我估计安装大约需要一个小时。她在门口迎接我,并把我带到客厅。我突然停了下来。我目瞪口呆。客厅的地毯上铺着她的书。从壁炉到门口,地板上堆着一摞摞的书,有的齐腰高。这里有字典、医学书籍和成套过时的法律书籍。看起来,当地图书馆的一半参考资料都被搬到了这个房间里。看到我脸上的表情,她说:“我们在书中给你留了一条路。” Sure enough, there was a winding alley about a foot wide that led to the fireplace.
我放下我的工具箱,告诉她我打算在壁炉前的地毯上铺一条毯子,把那块地方用作壁炉架零件和工具的组装区。“好吧,把他们搬走。”她说。“我很想帮忙,但我背不好。”
所以我把他们搬走了。我把书搬到走廊、卧室、靠客厅墙的更高的书架上,任何我能找到空间的地方。当我汗流浃漓地翻看这些书时,她告诉我这些书都是古老而珍贵的,其中一些是有签名的初版,她对这些书就像她收藏的其他艺术品和古董一样珍惜。
在我到达大约45分钟后,我终于开始在壁炉架上工作。从那以后,事情进展得很顺利,我很快就完成了。她得去赴约了,所以她告诉我她把我的支票放在桌子上,让我走的时候把门锁上。“别忘了在壁炉台前面签名,”她说。
我吃完了,找了个地方在壁炉架上签名。它看起来很漂亮,所以我不想破坏一件精美的做工,就在前面的角落用铅笔写下了我名字的首字母。我收拾好工具,拿起支票就离开了。
第二天早上,我得去办点事。当我回来时,我的答录机上有她的留言。“你能尽快到我家来吗?”她问道。我开始担心起来。我想,会出什么问题呢?我拿上工具,开车回到她家。在路上,我突然想起她把所有的书都堆在壁炉架上,然后壁炉就塌了。
她在门口接我,我们走进客厅。壁炉架还在原地,完美无缺。她手里拿着一支蓝色的毡尖笔,她把它推到我的胸前。“我说签,就是签。现在签字吧,”她说。我对她越来越不耐烦了。她不只是古怪,我想,她是个疯子。我走上壁炉台,开始签名。我写了我的名字,中间和姓,总共20个字母,用蓝色墨水,8英寸。高,从壁炉盒的中间开始,接近最右端结束。 What the heck, I thought as I signed, I’ve already cashed her check. I finished and jammed the cap back on the marker and turned to face her. She stepped back to view the mantel. She was beaming. “Your mantel is a masterpiece, a work of art,” she said. “Now it complements the rest of my treasures.”
我想她根本没疯。只是偏心。愉快地古怪。
——gary P. Westmoreland,苹果谷,加州
绘画:Jackie Rogers