我出身于一个无所不知的家族。考虑爷爷。17岁时,他认为自己知道一种更好的方法,可以从威斯康辛州北部坚硬的冰川坡地中取出顽固的树桩。当别人在挖土、拉马背时,爷爷却在后院忙着点燃炸药。
在20世纪初,这种清除树桩的方法在农村地区很常见,但这意味着要小心地按炸药与树桩周长的比例进行调整。当然,爷爷知道这一切。但他不得不跑到纽约北部,因为一场极其困难的树桩移除工作让邻居们惊慌失措,捡起了散落的盘子和破碎窗户上的玻璃碎片。
如果某些特征跳过一代人,那么我认为“无所不知,自己动手”的基因就是其中之一。我们受苦的人知道如何使用工具箱,但我们认为寻求建议或阅读说明无异于挥舞白旗。不可避免的是,一系列关键的失误使这个角色的缺陷像被砸碎的拇指一样明显。对我来说,那一刻到来了,一天早上,在我们老房子的水龙头里,迎接我的是一阵响亮的空气潺潺声。
水泵吹了。要换掉那辆小巧的不锈钢大马,它挂在一根可能埋在草坪下数百英尺深的管子上,我首先得找到它。现代的水井有一条从草坪上伸出来的管道。我的井不是现代的。井的“井口”在地下约5英尺处,没有标记,有一条补给线直通我们的地下室。
我热情地投入到更换泵的工作中。我想,从地下室沿着补给线走,一定能找到井口。我小心地把表土堆成一堆。然后我把底土、沙子和岩石直接挖到管道上方的其他桩上,因为它发生了一个我不知道的90度转弯。我挖了10英尺深的沟,4英尺深,沿着管道从地下室往外走了三个小时,还是没有找到井口。当然,我知道这只是时间问题。以及挖掘植物和泥土。
大约在这个时候,我妻子拿出了一张地图,是我们家以前的主人留下的。从地图上看,这口井是距车库东北角10英尺到15英尺的一个小正方形,位于车道旁,距离房子约80英尺。我认为这些信息就像任何一个全身心投入、无所不知、自己动手的人一样:无关紧要。地图吗?谁需要它们?
第二天早上,我继续沿着车库的大致方向把沟延长了8英尺,然后我把管子弄丢了,因为它莫名其妙地转了个弯,以一个很大的角度挖得更深。我继续挖隧道。在3英尺后,管道的下坡仍然存在。我开始对蹲在一个狭窄的坑底失去兴趣,坑底破碎的沙墙会使我在塌方后呼救的声音变得低沉。我考虑过要一把柄长一点的铲子。我真希望我当时买了我看到出售的那台二手挖土机。我很累,盘子堆在水池里、洗碗机里和柜台上。我花了半个周末的时间拿着铁锹,却没有打水泵。天渐渐黑了。我不情愿地收拾好耙子、铲子、斧头、地质镐和手电筒,搬到了地图上的那个小方块上。 I found the cement well-head box in about 14 minutes.
我痛苦地、羞怯地、谦卑地蹲在当地一家管道用品店的柜台前。我了解了电压,布线,井口密封,两线与三线泵。我变成了一个求知欲强,自己动手的人。我小心地更换了水泵。今天还在抽水。而且,不管我多么不愿意承认,我现在都会先看路线和地图。
作者:杰基·罗杰斯