我和家人要去马萨诸塞州海岸外的一个岛上度假一周。我们将在周日早上9:30出发,这样我们就有足够的时间来预订轮渡。
我早上五点半醒来,煮了咖啡,一边喝了一杯,一边检查待办事项清单。在许多其他小工作中,我不得不拿起蓬松的新沙滩毛巾——刚洗干净,放在烘干机里——把它们装进沙滩包里。
可以说,喝完咖啡后,我的例行公事就是去上厕所。今天早上也一样。
现在是最好的时机来提一下,我们上世纪30年代的房子大部分管道都是原来的,不是原来的就不是新的。
我做完早晨的体检,满脸通红,站起来,拉上拉链,惊恐地回头看。本该下降的东西旋涡般迅速上升。阻塞警报!阻塞警报!
我看过的每一部潜艇电影都有一个灾难场景,里面有汹涌的海水。红灯闪烁,低沉的嗡嗡声让每个人都陷入恐慌。
我的反应就像我在海底一样迅速,海水很快就淹没了我的脚踝。我伸手去拿地板上的水关,转动把手,但阀门在我手里掉了。我阻止了马桶里的水溢出来,但却让喷泉开始涌出,把浴室的地板都淹了。
我的第一反应是把手指放在破裂的管子上。水不停地涌来。我用手指使劲推,管子穿过地板直通到下面的地下室——我所有的手工工具都放在箱子里,盖子是开着的。夏天,我在房间里开了一台除湿机,以防止我的手工工具生锈。我跑向地下室。
我不知道1 / 2英寸每分钟能出多少加仑。管子,但就在这个特殊的管子被打破的那一刻,它似乎已经装满了半个潜艇。
我抓住了托梁之间的头顶关闭装置。我有没有说过我家的水管老旧了?我转过身来,什么也没发生;水不停地涌来。我跑向车库,那里的泵和压力罐就放在一扇小门后面——我把所有的东西都堆在门前,准备在假期结束后进行庭院甩卖。我把200磅的旧货从门前扔了出去,还没来得及说:“亲爱的,你带防晒霜了吗?”
我关掉闸阀,跑回工具室。水已经停了,但仍从天花板上滴下来。油毡地板上的水坑越来越大,朝门口走去,已经在隔壁大厅的地毯上形成了一个黑圈。
从楼下的洗衣房,我抓起沙滩毛巾,扔在浸满水的油毡和湿透的地毯上。我花了一个小时把毛巾拧进干墙桶里,然后倒进洗衣房的水槽。我把工具箱拖到车道上。后来我擦了很多破布和一罐WD-40,几乎把所有东西都擦干了。
家得宝(Home Depot)距离这里20分钟路程,周日7:30开门。我买了一袋联轴器和零件,飞奔回家。
那天早上,焊剂和焊料之神和我在一起,我把所有东西都盖好,打开水龙头,看着。什么也没有,一滴也没有。我把又脏又湿的毛巾扔进洗衣机,跑上楼去叫醒我的家人。
当我们匆匆吃完早餐时,我给每个人都做了一个概要,列出了如果我们要赶上渡轮还需要做些什么。洗衣机洗完后,我把所有的东西都扔进烘干机,然后把所有的风扇都装好,吹过潮湿的地毯、湿透的墙壁和天花板。
我们喂猫,锁窗户,把东西放进洗碗机。当我拔下小电器的插头时,烘干机发出了毛巾烘干的信号。还有五六个小任务——找到一只错了的人字拖,给最后一株植物浇水,让大厅的灯一直亮着——我们上了车,开始了去渡轮的四小时车程,只比我希望的晚了20分钟。
在州际公路上,我从口袋里掏出待办事项清单。
“我们还是要去划船,不是吗?”我妻子问。
“是的,我想是的。”
“我很惊讶你把所有的事情都做好了,”她说,“包括管道的事。”
“谢谢,”我说。
“你拿毛巾了吗?”
“它们还在烘干机里。”我说,然后开得快了一点。
作者:杰基·罗杰斯