我丈夫是个瘾君子。他的首选毒品:工具。是的,我嫁给了一个工具迷,再多的干预也无法改变他。当他看到新的工具目录时,他的目光呆滞,双手颤抖,这种状态一直持续到UPS给他送来最新的修理品。每一个新工具都能给他充电,重新激活他的系统,就像最纯粹的一巴掌一样——这就是我有时想给他的一巴掌。这是为什么。
渐渐地,他迫使我放弃部分房子来满足他贪得无厌的嗜好。除了禁止我的车进入车库(也就是商店)之外,他还把我门厅壁橱里的外套都搬走了,腾出了一个有14个抽屉的工具箱,他还重新安置了我的毛衣储物柜,这样我卧室壁橱里就可以放一对折叠床了。
我家里的家具品牌——德雷克塞尔(drexel)、莱恩(Lane)、伊森艾伦(Ethan allen)——正慢慢被Craftsman、Kennedy和Gerstner所取代。我的家里到处都是工具,它们正以指数级的速度成倍增长。我住在那个老房子里《星际迷航》在“小麻烦”一集中,这些工具不是毛茸茸的、可爱的,也不会发出甜美的咕咕声。
更糟糕的是,我变成了一个推动者。每次我丈夫问这样的问题:“亲爱的,我能把你的缝纫区挪开6英尺吗?这样我就能放一张新的折叠桌子了。”我半心半意地反抗,然后就屈服了。我就是无法拒绝那双快乐、充满希望的眼睛。
如果他把他的习惯限制在壁橱和车库,我可能会学会忍受他的毒瘾。但当我们不能再在餐厅吃饭时,因为凿子、锉刀和路由器碎片占据了桌子上的位置,我丈夫感觉到我越来越不安。“我要把你赶出去,”他明目张胆地安抚道。“太好了,”我说,从来都不是一个拒绝姑息的人,不管是明目张胆的还是其他的。但不幸的是,他没有带我出去吃饭。他带我去见他的朋友戴夫。
戴夫收集的工具使我丈夫的工具看起来就像一套初学者的钻头。戴夫是一个单身汉,他的家——我用这个词很随意——就像一个工具仓库。储物柜、木制柜子和巨大的货架单元看不到地板或台面。但他的收藏并没有就此结束。他不仅把他的整个三车位车库变成了一个商店,而且他还把所有已知的工具和一些未知的工具都填满了四栋附属建筑。(到底什么是抄写鞍?)然而,即使这样也不够,所以他在房子下面挖了一个完整的地下室,从地板到天花板都堆满了更多的工具。难怪他从未结婚。他根本容不下老婆。
在回家的路上,我丈夫看上去很得意,他狡黠地笑了笑,说:“你看,我的习惯没那么坏。”我不得不承认,除了戴夫的毒瘾,我丈夫也是个普通的瘾君子。那次拜访达到了它的目的:它让我对自己留下的那一小块房子心存感激。
不久之后,一个朋友来了,她也是一个工具迷的妻子,她抱怨她的丈夫想把她的洗衣机和烘干机从车库搬到后门廊,这样他就有更多的空间来做他的工作室。“他让我很生气,”她抱怨道。“他的工具占据了整个房子。”
“来吧,”我说,拿起我的钱包和车钥匙。“你需要一点治疗。”
她的眼睛亮了起来。“我们要去哪儿?”南海岸广场,时尚岛?“这是个新地方,”我说。“我保证这会让你感觉好些。”
我开车送她去戴夫家。她再也没有抱怨过丈夫的工具。而且她真的不介意在后门廊洗衣服。
作者:杰基·罗杰斯