我不想要一个一万四千美元的台灯,但我买到了。
这一切都始于一场激烈的清扫。我用力过猛,把挂在餐桌上方的灯弄得晃来晃去。我当时并不知道,掩盖了天花板上电线连接器的外壳,已经出现了塑料疲劳。
房屋碎成了成千上万个比红辣椒片还小的白色小碎片。在这一点上,我觉得很幸运,这没有发生在计划第二天的晚宴上。我会告诉我的客人,“别担心,裸露的电线并不危险。”但我的运气到此为止了。
在花了一个月的时间寻找替换零件却一无所获之后,我丈夫说:“你知道,我可以做那个零件。我只需要买一个工具。”
“太好了。”我说,又一次感到如释重负。但再一次,我的运气到此为止了。
接下来,我所知道的就是一台2吨重、价值1.2万美元的车床被运到我丈夫的车间。“嗯,我必须买合适的工具来做这项工作,”他说,好像这是显而易见的,不需要解释。但我生气了吗?不。我只是坐下来,耐心地等待我的替代物出现。但事实并非如此。
“你不明白,”我丈夫说。“这只是基本的车床。现在我需要配饰。”那台价值1.2万美元的车床似乎还不包括实际制造任何东西的工具。带着孩子看西尔斯百货圣诞节商品目录时的喜悦,我丈夫开始列一张他想要的玩具清单。几个星期以来,他坐在电脑前订购配件——价值2000美元的配件。他的信用卡放在桌子上的时间比放在钱包里的时间还长。很快,他就知道了斯塔雷特公司、安科公司和肯特工业公司的订单录入员的名字——以及他们所有孩子的名字。
接着,联邦快递(FedEx)、联合包裹(UPS)和敦豪(DHL)的卡车大军冲进了我们的死胡同,一堆普通的棕色箱子落在了我们家门口。夹头,铰刀,切割机,丝锥,莫里斯锥,钻夹,工具架。但是,尽管配件是每天(有时是每小时)送到的,我的替换部件却没有。
“那盏灯会在今年某个时候修好吗?”我问道,眼睛盯着那些大胆而光秃秃地挂在那儿的带有嘲讽意味的黑白电线。
”很快。很快,”我丈夫说。“我只需要再买几个配件。”
这时我有点恼火了,问道:“弗兰克,你知道那盏灯最初只卖29美元吧?”
“是的,”他说。“但那是20年前的事了。”我快速计算了一下,要让他的购买具有成本效益,1987年至2007年的通货膨胀率必须徘徊在1500%左右,不过必须承认,我不是学经济学的。而且,我想,用14,000美元,我可以买482盏灯,或者进行我一直梦想的欧洲之旅。这一切都是为了替换一个5美元的零件。
我感觉自己被困在了儿童经典读物《如果你给老鼠一块饼干》的男性版中。如果你给一个男人一台车床,那么他就会想要一个夹头。如果你给一个男人一个夹头,他就会想要一个夹头。如果你给一个男人一个卡盘,那么他就会想要一个铰刀……可能性似乎无穷无尽。
但有一天,令我惊讶的是,输送停止了——车床启动了。两天之后,花了14000美元,我换了5美元的零件。虽然我很高兴地告诉你,我丈夫做得很好,我的灯看起来像新的一样,但下次如果有什么坏了,我甚至不会考虑去修理它。我就悄悄溜出去买个新的。
如果我不这么做,我就没机会去欧洲旅行了。
绘画:Jackie Rogers