数一数骨头。每根手指应该有四根骨头,但无名指却有三根,这要归功于锯上的硬质合金刀片。
1985年9月16日,我坐在检查台上,看着一个女人拿着拖把和带轮子的水桶清理我刚拖进急诊室的血迹。她从来没有抬头看看这条路通向哪里。
我在等医生。一名护士已经从我手上解开了血淋淋的衬衫,取下了我的结婚戒指,并检查了我的伤口。
我在左手无名指的最后一个指关节处切掉了。我的拇指和小指也被割伤了,但它们都能100%愈合。然而,我的无名指再也不会和以前一样了。我切下来的那块被台锯上的硬质合金刀片磨碎了。
我为自己所做的事感到愚蠢,为自己如此愚蠢而感到尴尬。我记得当时我觉得当木匠不值得。有什么意义呢?微薄的时薪,几乎没有尊重,还冒着这个险。我可以用一扇车门、一个电风扇或其他十几种家用设备来做这些事情。但这不是一扇车门;那是一把锯子,是我这行最基本的工具之一。
“锯子把木板从我手里扯了出来,从我身后的窗户扔了出去,扔到了50英尺外的街上。”
那时我写日记,记录我理解和接受所发生事情的挣扎。就伤病而言,这并不是什么大问题。一位朋友将其描述为“只是一个警告”。一旦我的手痊愈了,我几乎可以做以前做过的所有事情。但这次事故对我心理上的影响远远大于身体上的影响。我不得不接受自己并非无懈可击的事实,因此我开始更加认真地对待自己学习正确使用工具的责任,我也开始更加注意自己脑海里的那个小小的声音。总之,我成了一个更安全的木匠。最近,我重读了关于那次事故的日记,我想知道这些日记是否能帮助其他人从我的经历中受益。正是考虑到这一点,我提出以下日记摘录。
9月19日:事故是如何发生的事故发生那天早上,我的首要任务是把铸铁浴缸垫到合适的高度,以便很快在主卧室里安装大理石瓷砖。罗恩和斯科特正在更换图书馆的一套大开窗。我测量了所有我需要的尺寸,然后下楼去锯桌子。
其中一个垫片必须是3/8英寸。厚。我把锯子调到3/8英寸。在刀刃和栅栏之间,把刀刃的高度提高到我木板宽度的一半,大约2英寸。我在切一块16英寸的踢脚板。很长,我觉得把整个都用了太浪费了,我只需要一个4英寸的。所以我只吃了6个。进了锯子,然后把它收回来。这就是我犯的最严重的错误。
我应该关掉锯子,重新设置栅栏,这样我就可以把木板翻过来,在3/8英寸处切割。在刀刃的另一边。但我不想那么麻烦。我决定伸手越过刀刃,切下最后6英寸。在黑板上。就在这个时候,罗恩从外面叫我。我伸手去关掉锯子,然后决定在看到他想要什么之前先把我正在做的事情做完。
当我把木板放进锯里的时候,我把它拧成了一团。锯子把木板从我手中扯了出来,从我身后的窗户扔了出去,扔到了50英尺外的街上。我的左手一直在用力压着木板和栅栏,却伸进了刀刃。我不得不看看那只手,才知道发生了什么事。我不记得关掉了锯子,但我在某个时候关掉了。然后我叫罗恩和斯科特:“你们谁开车送我去医院?我的手刚刚被电锯割伤了。”我记得罗恩以为我在开玩笑。
9月21日:一段调整期我现在有6天时间来适应我的事故和损失。对我木匠职业的质疑基本结束了。我手上的疼痛不再是普遍的,而是在我手指末端的一种非常具体的疼痛。
精神上和身体上的力量,加上休克的奇妙麻醉作用,支撑着我度过了事故发生的上午和下午。最糟糕的身体状况并不是事故本身,而是后来在医生的办公室里,当手外科医生剪掉骨头碎片,把缩短的指尖末端弄圆时,听到可怕的嘎吱嘎吱的声音。
回忆是最令人不安的,也是最难控制的。我不停地往下看,看到那只衣衫褴褛、血淋淋的手指——指尖上有一个难看的洞。这景象一次又一次地震撼着我。但是时间,仁慈的时间,使这一幕失去了许多戏剧性的效果。我现在可以随心所欲地回想起那画面,平静地看着它。
今天在医生的办公室,花了很长时间才把绷带从我的手指上取下来。我得把它们泡在温水里,然后慢慢地、痛苦地解开它们。在我终于把绷带解开后,我坐在检查台上盯着那只手,开始习惯它。就在这时,护士把另一个女人带到走廊那头,在我门外的沙发上等着。我突然想到,她可能不像我那样急于研究我那血淋淋的残肢,所以我站起来,关上了门。
9月27日:重返工作岗位这周我回到工地上工作了。周三和周四我安排了一整天。有些事情不能做是令人沮丧的。当然,我偶尔会拍自己的手。我很容易疲劳。但我相信工作对我有好处。它振奋了我的精神,让我不去想事情。
我也回到了电锯上。这很难。我的恐惧有时几乎使我瘫痪。恐惧的部分原因是我不能充分使用我的左手,因此也不能控制工作。但恐惧中最大的部分只是恐惧。听到电动机的尖锐的呜呜声和振动台的隆隆声,我的手都疼了。事故发生后重返工作岗位意味着要面对事故可能再次发生的事实。
9月28日:打破常规——我学会使用电锯的方式和我学会使用所有工具的方式是一样的:在工作现场,通过经验和观察——后者比前者更多。我被周围的人以及他们的知识和安全习惯所摆布。当时没有培训系统,也没有使用这些工具的规定。但这不是借口。我应该自己去学习规则的。
由于这次事故,我一直在阅读杂志文章和书籍,试图学习正确的工具操作和安全。这是一系列的错误,或者违反规则,导致了我的事故:
1.我用的是一小块木头,虽然它比通常建议的至少12英寸长。但它仍然太短,不安全。
2.我在锯台子上重锯,这总是一个危险的操作。
3.我在尝试跳水,这在很多方面都很危险。我这么做是为了省下12英寸。一块将来可能用的木头。你能蠢到什么程度?
4.我没有使用任何安全防护措施,推杆,羽毛板。在这次行动中,只有羽板可以使用。它本来可以拯救我的指尖。
5.我分心了。就在我被选中之前罗恩给我打了电话。我伸手想关掉锯子,但又改变了主意,决定在看到他想要什么之前先把锯子干完。
6.我忽略了脑海中那个小小的声音,它在说:“你可能不应该这样做;是很危险的。”
一次做错的事情太多了,但最大的错误是我甚至不知道我违反的所有规则。
10月10日:安全不是首要问题对大多数木匠来说,包括我自己在内,安全并不是心理过程的常规组成部分。生产率通常是首要考虑的问题。我完成这项工作最快的方法是什么?有时质量是首要考虑的问题。我怎样才能做出最好的成品?无论哪一个是第一个,另一个都是强有力的第二个,无论做出什么决定,都要缓和。
我不会经常问自己:“做这份工作最安全的方法是什么?”只有当我的本能发出信号,我脑海里的小声音喊道:“嘿,这很危险”时,我才会考虑安全问题。它总是相对的。
所有的电动工具、切削工具、锤子、钳子都有内在的危险……每当我踏出地面,踩到凳子、梯子或脚手架上,就有严重摔倒的危险。没有一项工作是百分百安全的。我总是和脑海中的声音争论,权衡风险,考虑因素,妥协。
我没有下楼去爬梯子,而是站在一个倒置的水桶上,因为这样更容易、更快。那个小声音说这很危险,但我想我会没事的。大多数时候我都能逃脱惩罚。在极少数情况下,当我不这样做时,通常发生的事情就是我从水桶上滑下来,双脚着地,对自己说:“是的,我想我最好去拿梯子。”
但我也有可能从那个倒立的水桶上掉下来,摔断腿,或者撞到头,或者其他很多可怕的事情。然后我会问自己,“我为什么这么笨?我是真的在努力提高效率,还是我只是懒惰?”
不幸的是,我周围的其他木匠会对我听从自己直觉的意愿产生不良影响。他们会让我感到懦弱。
我永远不会忘记我从屋顶上下来的那个早晨,因为屋顶上的瓦被露水弄得很滑。我告诉鲍勃,我觉得上面不安全,在太阳照到房子那边之前,我要干点别的。几分钟后,鲍勃在我刚刚去过的屋顶上钉瓦。这使他看起来勇敢而聪明,而实际上他可能很愚蠢。
10月21日:小损失,大变化这只手已经有六周了。伤口看起来不错,不太痛。手指和手大部分时间还是肿的。我没法握紧拳头。一个创可贴和一段胶带将是我今天在手指上戴的所有东西。我星期三去看医生。在那之后,我要六到八周才能再见到他。
在工作中,除非我不得不使用电锯,否则我不会意识到这一点。我有点担心我已经变得自满了。但另一部分人认为,身体只是接管了我,让我重新工作,富有成效,自我感觉良好,这是情感治愈的一部分。然后,我的思想可以自由地移动,无论多么缓慢,都可以吸收所发生的一切。
事实上,我失去的东西很少——一个指尖——但这种损失的影响是深远的。也许是因为从这个有利的位置上很容易推断,想象失去一整根手指,一只手,甚至一只手臂。这一切都是因为失去了比雪茄屁股还小的东西。
如果你想在经历了像我这样的事故后重返工作岗位,有两件事你必须要做。首先,在你的脑海中确定事故是如何发生的以及为什么发生的。其次,在接受这种情况可能再次发生的同时,你必须尽你所能确保它不会再次发生。